寻常的周四午后，西海岸球场，海口。  
云有些厚。
22个中年男人正踢着一场球——“U40+冠军杯全国足球邀请赛”。
90分钟，有直播，有医生，有啦啦队，最后，还可叫板“马明宇和他的朋友”明星队。
这球，是有点名堂的。
球场上的一方，正是上海（上海足协上超上甲分级赛）来的明徹山房队。  

“对方哪能有个老外啦？”
“哦，不对，不是老外，是头发落光了。看错特了。”
山房队员的“一场虚惊”。
岁月不响，你却总能察觉。
鬓角，有了白发。体型，千姿百态。
发际线，后退几步。可是奔跑起来，那个少年又回来了，那些记忆又翻涌着——不是什么骄子，可球场上我就是英雄。
总会遭生活磨折，可球衣就是我的护体 。
当然，更紧要的是眼下，此时此地的简单快乐。
嘉定明徹山房6年，是上海中年踢球男人的缩影。
一阵欢呼：“我们是冠军！”
连胜，带来“成王”的喜悦。
上海腔调，场上场下，球里球外。  

偏偏
人生当中，“偏偏”两字，最是玄也是妙。
张伟做生意，45岁也算经世，却透着难得的真诚。
“也不是小孩子了，不用在球场上找存在感。有的人喜欢抽烟，有的人喜欢喝酒，我偏偏就是喜欢踢球。”
张伟踢边后卫，小时候练过田径，速度不错。
因为喜欢得纯粹，便也不需要粉饰，一双已经有些泛旧的足球鞋穿在脚上，他说“适意”。
“你们不踢球的人大概不懂，如果今天来了个新人，装备又潮又炫，那他踢球水平估计大灵不灵的。倒是套着一双拖鞋晃过来的，可能是个隐藏高手。”
张伟穿了双AG足球鞋
“今天11人制大场地，跑动距离大，鞋底的钉子需要硬一点，适应对抗。”
回到嘉定打七八人制的比赛，他就要换双TF鞋。  

偏偏喜欢踢球的，当然还有“波队”。
“波队”是郑晓波。
喜欢到什么程度呢？
10年前，踢球踢断了十字韧带，熟悉他脾性的医生说“这下你总可以不踢了吧。”
10个月后，波队又“杀”回来了。
4年前，郑晓波踢球又踢断了跟腱。
这次，恢复了16个月，他还是不言退。
如今，郑晓波的腿上，有两条人工韧带，三颗钉子。
哪怕孩子生病去市区陪医三四天，一回来放下包就要去踢场球。
哪怕受伤时戴着护具，坐着轮椅，在球队的替补席上，也能看到他为大家加油的身影。
踢球，对于44岁的郑晓波来说，是一种自我实现。
他的球稳扎，也踢得聪明：“我身体条件不是很好，年轻时也没有什么特长。但到了球场上，我就是最自信的。”
他跟着山房球队时间最长，之前山房经历困难一度解散只剩两人，他也是其中之一。  
这份“偏偏”，到了钱俊这里，变得铿锵。
“踢球就是活着的乐趣。家庭是一方面，踢球是另一方面。”  
投契
明徹山房球队的发起人尹昊，像是块磁铁。
很多人兜兜转转又被吸聚到了一起，像是相识了一辈子。  

张伟打小就认识尹昊，两人也一起踢球。
后来张伟考大学去了市区，工作生活也远离了嘉定。
两人本已没有联络，却因机缘巧合重逢。
于是，每周回山房比赛，便是一桩“雷打不动”。
钱俊是化工销售，这次比赛之前，他正在广州出差，西装笔挺和爱尔兰人讲经头。
一完事，西装胡乱塞进行李，钱俊直飞海口。
念大学的时候，校区在嘉定，钱俊便常常有机会和尹昊一同作战。
一起踢球的，还有钱俊的学弟徐民。
“钱俊和阿哥后来失联了，但阿哥一打电话给我说要组建山房球队，我立即就把钱俊叫了回来。”
球队里，大家都喊47岁的尹昊阿哥。  

 投契，才能不散。
山房球队，像是一个兄弟连。
邀请赛的第一天，山房的比赛被安排在第二场。
大巴驶向赛场的路上，大家都打开手机看起另一场比赛的直播，大家说要“搭搭脉”。
看视频和看现场，总有些不一样，感觉慢了半拍。
有人起哄：“哪能有点像徐民的。“
徐民的特点，是“慢”。
他自己也在群里发言：“十一个我在场上踢球。”
不过真的问他到底慢不慢，他是不认的。
“我一般踢中场的位置。中场需要控制节奏，所以这不是慢，是把握。”  
尹昊顶着腰伤，踢了半场比赛。
他打入了一粒神仙球，在右侧近中线的位置一脚吊射直钻网窝。
大家调侃阿哥，“今天风大，你这个球不是被风吹进去的？”
阿哥倒也老实，一本正经：“我的腰别不过来，只能朝那个方向，真的是风助我也。”

人到中年，能遇到几个可以互相玩笑后立即释然，互相指责后又立即放下的兄弟，多么难得。
长流
有阿哥，自然有阿姐。尹昊的太太芳芳，大家都叫她芳总。
这个“总”，相当一部分，是总管的意思。
尹昊有些心疼，“我们球队最辛苦的人，是她。”
真的是辛苦，所有的后勤，她包揽。  

山房的队员不年轻了。
2019年的时候，钱俊还在参加35+的比赛。
去杭州比赛，马达开起，满场飞奔，直踢到对方球员下场要求裁判检查钱俊的身份证
“他们想看看这家伙是不是超过35岁了，怎么这么能跑。”
但这两年，钱俊明显感到体力不及以往了。
每回比赛，芳总都会准备了一个“百宝箱”，从绷带到冷冻喷雾，从碘伏到纱布，以防不时之需。
“百宝箱”里还有麝香保心丸和人丹。
“他们踢球，从零下踢到40度，年纪又大了，得备着。”
一年里，山房球员能踢上100来场球。  

难得，山房是少有的“佛系”球队。
比起战绩，他们更看重的是“在一起”。
阿哥尹昊不会为了赢球去找外援，“外援来了，我这些兄弟就没球踢了。”
在短时间里拿到好成绩，还是细水长流？
尹昊和兄弟们都看重后者。
“只要身体允许，我们就要一直踢下去。”
工作很卷，生活不易，90分钟的放空之后，好像电池再度满格，挺身回到茫茫人海。
后记
徐民张望左右，一脚传球；
钱俊突破禁区，拔腿射门；
张伟防守，铲球倒地……
山房赢了，山房是冠军。
前国脚、2002年韩日世界杯中国队队长马明宇来道贺，尹昊有点扎台型。
“霍智宇是我们队资深球员……”
马明宇有点吃惊：“不得了啊，没来你们就拿了冠军。”
拼下冠军，山房的兄弟们如愿获得了与“马明宇和他的朋友”明星队—马明宇、杨晨、高峰、魏群等2002韩日世界杯主力和前国脚交手的机会。  
脚步有些拖沓，喘气也见粗重，这群中年男人是真累了，也是真高兴。
铁栏杆后有男孩骑在父亲的肩膀上向里张望多时，他大概还需要很久才能懂得，球不停，兄弟不散，至真的幸福。  
全文完。
文章来自：公众号_足球频道
                    

评论

回复

全部评论：0

• 

  精彩即将呈现...

• 没有数据啦...